Les champignons se cacheraient si on fait du bruit

Une vieille croyance de cueilleur, transmise à voix basse comme un secret de famille — sans doute pour justifier de marcher doucement et d'observer attentivement le sol plutôt qu'une réalité biologique du champignon lui-même.

Les ronds de sorcières

Ces cercles parfaits de champignons qui apparaissent parfois dans une clairière ont longtemps été attribués aux danses nocturnes des sorcières ou des fées. Au Moyen Âge, à l'époque de la grande persécution des sorcières, on pensait que ces anneaux marquaient l'endroit précis où elles se réunissaient pour leurs sabbats, et que l'herbe plus sombre en leur centre avait été brûlée par le feu de leurs rondes. Ces cercles étaient jugés maléfiques, et il était recommandé de ne jamais y pénétrer. La réalité est plus terre à terre mais tout aussi fascinante : le mycélium pousse en s'étendant uniformément depuis un point central, produisant ses champignons en anneau à mesure que le réseau grandit, année après année.

Le « venin de la terre »

Dans le Maine, une ancienne province française, aucun paysan n'aurait consenti à manger ces végétaux surnommés « pis de chien », perçus comme le venin de la terre, ou encore comme son mauvais sang sortant en pustules. La croyance ne s'arrêtait pas à la simple méfiance : dans cette région comme en Ille-et-Vilaine, on empêchait activement les vaches d'avaler les champignons mous poussant au pré, persuadé qu'ils avaient été déposés là par des sorciers soutireurs de beurre — des personnages redoutés qu'on accusait de voler la crème du lait par sortilège. Le champignon n'était donc pas mangé ni détruit à proprement parler, mais activement écarté du bétail, comme une trace tangible d'un mauvais sort qu'il valait mieux ne pas approcher.

« Nourriture de crapaud » et « chapeau de crapaud »

En Bretagne, les champignons ont longtemps porté des noms populaires comme boued-touseg (nourriture de crapaud) ou tog-touseg (chapeau de crapaud). Ce type d'association entre champignons et animaux jugés répugnants ou venimeux (crapaud, couleuvre, loup) se retrouve dans toute l'Europe rurale, signe d'une vieille méfiance largement partagée envers ce qui pousse sans qu'on l'ait semé.

Une étymologie qui sent la mort

Une étymologie populaire — fausse, mais révélatrice de l'imaginaire collectif — a longtemps fait dériver le latin fungus de funus (les funérailles) et ago (produire), rappelant les nombreux décès causés par les espèces toxiques. La véritable origine du mot est bien plus probablement liée à la mousse (muscus en latin), où poussent tant d'espèces.